বই আমরা 'পড়ি', ছবি 'দেখি'। 'দেখা' যে অর্থে তার বিষয়ে তদগত, অনন্য বস্তুসত্তা বাবদ তাতে-কেবল তাতেই-যতটা তা নিবিষ্ট, 'পড়া'-র ক্ষেত্রে বিষয়-ব্যাপৃতির চেহারাটা একেবারেই আলাদা: 'পড়া' বকলমা দেয়, 'দেখা' তা দিতে একান্তই নারাজ। 'পড়া' মানেই হল সামনে যা হাজির সেই লিপিরূপকে-তাই পাঠ্যকে-অতিক্রম করে যার সে লিপিরূপ সেই উক্তিতে পৌঁছোনো; পিছু ফিরে সে তাকায় না। এখানে এসেই 'পড়া'-র বিশ্রান্তি। 'দেখা'-র ক্ষেত্রে তার প্রত্যক্ষ বিষয়-ব্যাপৃতি অনেক বেশি নিবিড়; চোখের সামনে অনচ্ছ ওজনদার নিশ্চিত বস্তুসত্তা নিয়ে যা উপস্থিত, শিল্পকর্মের সেই অনন্য আদিরূপটিকে নিয়েই সে ব্যস্ত।

***

পাঠক্রিয়ার ঔরসে একই পাঠ্য থেকে তাই জাত হচ্ছে তাৎপর্যের পর্যায়। যাকে মনে করা হত স্থাণু একটি অখণ্ড গোটা একক, তা হয়ে উঠছে পিচ্ছিল জঙ্গম ও অনেকান্ত; পাঠ্যকে আমরা খুঁজছি ঠিকই, কিন্তু যা নজরে পড়ছে, যাকে খুঁজে পাচ্ছি, তা হল তার অবিরত নানামাত্রিক বিচ্ছুরণ।