ভূতচতুর্দশীর রাতে উত্তরপুরুষেরা প্রদীপ জ্বালেন তাদের মৃত পূর্বপুরুষদের মঙ্গলকামনায়। একসময় যারা এই পৃথিবীতে ছিল, ভীষণ প্রাণবন্ত ছিল-- তাদের কান্না, হাসি, গান, বিরহ সব মিলিয়ে গেছে বাতাসে। একেবারে হারিয়ে গেছে। তা বলে কি সেই স্বরের লেশমাত্র লেগে নেই এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কোথাও? কি জানি? মানুষ মরে গেলে ব্যথা হয়, স্মৃতি হয়। সেই ব্যথা, সেই স্মৃতি ভীষণ কোমল। সেই ম্রিয়মাণ শূন্যতা, শুকিয়ে যাওয়া অশ্রু কিংবা বুক ভর্তি হাহাকার। ঠাকুরের আসনের পাশে আলতায় তুলে রাখা পায়ের শেষ ছাপ। এ আসলে স্বতঃস্ফূর্ত কৃতজ্ঞ আয়োজন। সেই আয়োজনের ভেতর দিয়ে ক্রমে মিলিয়ে যাওয়া মানুষদের, আগুনের ভেতর লুকিয়ে পড়া মানুষদের, ব্যথার ভেতর লুকিয়ে পড়া মানুষদের খুঁজে দেখতে চেয়েছি চিতার অস্থি, ভস্ম, পোড়া কাঠ, কয়লা ঘেঁটে... তার ছাপ, সেই স্মৃতির ছাপ, ব্যথার ছাপ সমগ্র গ্রন্থ জুড়ে...