অটোগ্রাফের খাতা এগিয়ে দিয়ে যখনই কেউ কিছু লিখে দিতে বলেছে তখনই তাকে কিছু-না-কিছু লিখে দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ। দুই-চার-ছয়-আট লাইনের পদ্য। চটজলদি। তেমন গভীর কোনও ভাবনা লুকিয়ে নেই এসব লেখায়। এসব লেখাকে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন ‘টুকরো কথার ঝুলি’। বলা বাহুল্য, এগুলিকে কোনও মূল্যই দিতে চাননি তিনি। কখনও বলেছেন ‘কথার আবর্জনা’, কখনও বলেছেন ‘বাজে কথা’। ‘লেখন’ ও ‘স্ফুলিঙ্গ’ গ্রন্থ দুটি এরকমই টুকরো পদ্যের সংকলন। বর্তমান গ্রন্থটির মূল্য এখানেই যে, উল্লিখিত গ্রন্থ দুটির বাইরেও যে অসংখ্য টুকরো পদ্য ছড়িয়ে-ছিটিয়েআছে সেগুলিকে নিয়েই আলোচনা করা হয়েছে। কবি সুব্রত রুদ্র গবেষকের নিষ্ঠা নিয়ে এই কাজটি করেছেন। তাঁর মনে হয়েছে ‘রবীন্দ্রনাথের কিছু হারিয়ে যেতে দেওয়া উচিত নয় আমাদের।’ বিশ্বসাহিত্যের মহত্তম কবি নিছক খেলা হিসেবে যা লিখে দিয়েছেন, সেগুলির ভেতর থেকেও কোনো কোনো লাইনে প্রতিভার বিদ্যুৎ ঝিলিক দিয়ে গেছে।