Khuro

খুড়ো মগডালে বসে থাকেন, ঠ্যাং ঝুলিয়ে…রাত্তিরে মাঝেসাঝে তাঁর কাছে গেলে বড় খুশী হন। বলেন, ‘ আয় বাপ্, দুটি কতা কই…’! নস্যি নিতে নিতে বলে চলেন, আমাদের এই বাপঠাকুদ্দার দেশ-গাঁয়ে, মাঠ ঘাটে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা, কবেকার চলে যাওয়া মানুষদের কথা, তাদের গল্প ৷ তাদের অদ্ভুত গল্প!
মাঠে- ঘাটে, নিধুবটির জঙ্গলে, শ্যাওলাধরা পুকুরঘাটে, পুরোনো দুর্গাদালানে, ঘুণ ধরা ইঁটের ফোকরে কত কাহিনী জমে থাকে, যার হদিশ পেলে মনে হয় এ যেন এক আশ্চর্য জগৎ। খুব সাধারণ কিছু মানুষ, তাঁদের সাদামাটা ঘর গেরস্থালী, নিকোনো উঠোন, অথচ সেই উঠোনেই এমন দানা, যে রূপকথা হয়ে পায়রা উড়িয়ে দেয়!
খুড়ো দোক্তা ছেঁচতে ছেঁচতে সেই ‘ তোড়ায় বাঁধা ঘোড়ার ডিম’ বের করেন। শোনান…অদ্ভুত একেকখানা মরমী আখ্যান!