Jibananander Mrityu [Aniruddha Sarkar]

কফি হাউস থেকে বেরিয়ে প্রেসিডেন্সির উল্টোদিকের রাস্তা ধরে হাঁটছি l ট্রামের ঘন্টায় চমক ভাঙল l অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম l পাশ থেকে জয়দীপ বলল, আর একটু হলেই…
—আরেকটু হলেই কি?
—চলে যেতে ট্রামের তলায় l
—সেকী!
—তা নয়তো কি l
—ট্রামের তলায় যাওয়া কি এতটাই সহজ?
—মানে?
—মানে ট্রামের ধাক্কায় চাইলেই মরা যায় না l
—আরে কি যা-তা বলছো l
—ঠিকই বলছি রে l আচ্ছা, তুই কি জানিস কলকাতা শহরে ট্রাম দুর্ঘটনার ইতিহাসে এখনো অবধি কতজন মারা গেছেন?
—ট্রামের আবার দুর্ঘটনা l তুমিও পারো l
—কেন দুর্ঘটনা হতে পারে না?
—হতে পারে l কিন্তু এই ধীর-স্থির যানে কেউ আহত হতে পারে এটা মনে হয় না l
—আর মৃত্যু?
—আহতটাই আমাকে ভাবাচ্ছে l আর তুমি নিহতে চলে গেলে l
— হুম l নিহতে চলে গেলাম l
—মানে?
— মানে এখনও অবধি ট্রাম দুর্ঘটনার ইতিহাসে একজনের মাত্র মৃত্যু হয়েছে l জানিস কে সেই একজন?
—না, বিখ্যাত কেউ?
—হুম l একডাকে চিনিস l
—কে?
— জীবনানন্দ দাশ l
— কবি জীবনানন্দ দাশ?
—হুম l
—মানে?
— মানে জীবনানন্দ দাশ এই একমাত্র ব্যক্তি যিনি ট্রাম দুর্ঘটনায় মারা যান l
আমাদের পিছনে আরও একটা ট্রাম আসছিল l জয়দীপ হাত দেখিয়ে ট্রাম থামাল l
— আজ তাহলে ট্রামেই যাই l ‘আসছি’ বলে উঠে পড়ল l
আমি রাস্তা পার করে ফুটপাত ধরে পুরোনো বইয়ের দোকানের পাশ দিয়ে হাঁটা লাগালাম রও
দুটো দোকান পার হয়ে তৃতীয় দোকানের সামনে হঠাৎ পায়ে হোঁচট খেলাম l থামলাম l জুতোর ফিতে বাঁধতে নিচু হলাম l চোখ গেল একটা বইয়ের দিকে l “জীবনানন্দ দাশের কবিতা” l
হাতে নিলাম বইটা l জরাজীর্ণ বই l বাংলাদেশ থেকে প্রকাশিত l পাতাগুলো হলুদ হয়ে গেছে l অনেকটা ধূসর পান্ডুলিপির মতো l গোটা পঁচিশ কবিতা আছে l প্রকাশকাল নেই l
—কত দেবো?
—একশো টাকা l
এই ফুটপাতের বইওয়ালাদের দর কিছু মানুষ বাড়িয়ে দিয়েছে l যার জেরে এরা মর্জি মাফিক দাম বলে আর কিছু বললেই বলে, ” বইয়ের দাম হয় এর গুরুত্ব অনুসারে”l আর গুরুত্ব অনুযায়ী দাম মানে তা যা খুশি হতে পারে l দশ টাকা একশোও হতে পারে এক হাজারও হতে পারে l তা না হলে কিছু পত্রিকার কয়েক বছরের পুরোনো সংখ্যা এদের কাছে “দুষ্প্রাপ্য বই” হয়ে ওঠে!
যাই হোক l পকেট হাতড়ে দেখলাম একশোটা টাকাই পড়ে আছে l মেট্রো কার্ড রিচার্জের জন্য রেখেছিলাম l সেই টাকাটাই দিয়ে বললাম,
—কিছু ফেরত হবে?
ছেলেটির কি মনে হল দশটা টাকা এগিয়ে দিল l বই নিয়ে হাটা দিলাম সেন্ট্রাল মেট্রো স্টেশনের দিকে l বাড়ি ফিরে রাতে বসলাম জীবনানন্দ নিয়ে l
বইয়ের ভেতরে দু-তিনখানা কাগজ পেলাম l একটায় লেখা,” জীবনানন্দ আত্মহত্যা করলেন কেন? ” আর একটায় লেখা, “আমার জীবনানন্দ আত্মহত্যা করতে পারেন না”l আর একটায় কিছু হিজিবিজি লেখা অঙ্কের ফর্মূলার মতো l তার মধ্য থেকে লাবন্য দাশ, শোভনা, BABY, বনলতা সেন, ট্রাম, মৃত্যু, আত্মহত্যা এরকম কয়েকটি শব্দ পাঠোদ্ধার করা গেল l
.
.
এরপর শুরু হল জীবনান্দের মৃত্যুর রহস্য উদঘাটন…